“像我這年紀的人，不想跑了，也跑不動了，不像以前意氣風發?！痹诟皇靠倒ぷ?2年，1991年出生的董天星已覺得青春耗盡了。

廠區還在建設中，到處都是溝溝坎坎，風一刮鞋上落滿灰，廠區沒有圍欄，附近農民推三輪車進廠賣盒飯、飲料，四周是農田、瓦房……這是董天星對鄭州富士康最初的印象。

(資料圖片)

2010年，河南人董天星南下深圳，入職富士康。2011年，鄭州富士康投產，他響應號召調職回豫，從流水線操作工升職為小干部，在車間發料、收料，之后便再未晉升。

他自認為，一開始在富士康工作是惹人羨慕的，如今卻有些后悔。在這座高壓、分工極精細、人員流動快的巨型工廠中，技能、知識、朋友、財富，董天星自述一樣也沒有收獲。

如今，董天星準備離開了，一是厭倦了機器人般的工作，二是收入不再穩定。面對立訊精密、比亞迪等企業的競爭，面對疫情沖擊，鄭州富士康訂單量不再穩定，旺季也會缺單。

2022年，鄭州富士康高管公開表示，富士康產值占河南省進出口額的60%、鄭州進出口額的80%。在這個龐然大物面前，董天星深感自身的渺小。

在鄭州富士康，見到了庫克

起初，董天星是奔著高薪去富士康的。

他沒考上大學，高中畢業后當了兩年兵，退伍后，他因工資太低放棄進縣巡防大隊，在家休息了半年，之后遇到在深圳富士康工作的老同學，便跟著他南下。

縣巡防大隊的工作月薪是800元，在富士康通過不斷地加班，董天星月收入可達到四五千元，“當時年輕力壯能熬夜，一天在流水線工作十三四個小時，現在想想都后怕”。

董天星并未思考太多以后的事情，只想著每天能靠加班掙多少錢，每月能存多少錢。

2011年，鄭州富士康投產，深圳廠區號召工人調職，條件是到鄭州后“官升一級”，員工升干部，干部升全技員，全技員升生產線線長，線長升科長，以此類推。

董天星不想再坐二三十個小時的火車往返于深圳和河南，當年9月跟著大部隊坐上開往鄭州富士康的大巴。董天星清楚記得，當天一起出發的有數百人，其中絕大多數是河南人。

他們最初為什么不在河南找工作？董天星們沒有選擇，河南是農業大省，大型工廠較少。

董天星見證了鄭州富士康的建成，不管是廠房，還是制度。最初，廠里只有十幾條生產線在運行，他大部分時間在拉東西、搬機器，本職工作干得少，還能跟工友聊聊天，領導也不管，這在后來是不可能的事。

“如果有關系，還能辦廠牌、吃空餉，讓別人替你打卡，富士康給你發工資。”董天星回憶，在廠區建成后，一大批人因為代打卡、吃空餉被開除了。

到2012年，巨型工廠鄭州富士康便正式落成，生產線多達90余條。廠區周邊，瓦房變樓房，土路變水泥路，以富士康為原點，一座小城拔地而起，一切都那么迅速。

在董天星記憶中，一開始給幾十元就可以租住在周邊農戶家中，想住多久就住多久，后來一棟棟樓房蓋了起來，單間月租金數百元。

2014年，蘋果CEO蒂姆·庫克造訪鄭州富士康，董天星也見到了他，那是屬于鄭州富士康的高光時刻。

“過去十年，基本每天都是這樣子”

鄭州富士康落成后，圍墻、門崗攔住了外來人，董天星也進入了快節奏的工作。他覺得自己像機器人一樣在車間、食堂、宿舍間往返，十年如一日，枯燥又忙碌。

他早上7點起床，在樓下買早點，坐三輪車去廠區，經過層層門崗到達車間，早上8點開始工作，中午1小時吃飯休息時間，晚上8點半下班到家，洗漱完后刷會兒手機，那是一天中最輕松的時刻，第二天睜眼又是忙碌的一天……

他和五六個下級一同管理倉庫，每天要給車間里的生產線發iPhone零部件，供工人組裝，要實時記錄倉庫內物料去處、數量，要收料，下班前要交接。

“產量是領導安排的，今天給你500發‘炮彈’，就必須打完，是固定死的?！泵刻?，董天星必須把物料如數發給流水線，流水線工人必須按時完成，每個人都被產量要求推著走。

據董天星所知，為保證交給蘋果的產品百分百合格，保證運輸、設備故障等因素不影響最后交割，鄭州富士康都會盡早完成訂單，流水線因此運行地越來越快，產量壓力越來越大。

相較而言，董天星的工作比操作工輕松，他不愿意再回到流水線上，所以每天都會提醒自己要細心、不能丟料、數據要能核對上，“如果有特別大錯誤，直接位置就沒有了”。

“過去十年，基本每天都是這樣子?！弊铒@著的變化是，董天星起初住宿舍，后來在周邊單獨租住，每月500元，通勤時間沒有變化，因為宿舍區與廠區是分開的，距離也不近。

之所以選擇搬出來住，是因為宿舍眾人作息時間不同，有的上夜班，有的上白班，有的加班，有的不加班，不論白天、深夜還是凌晨，都有人進進出出，董天星睡不好覺。

董天星的職業發展停滯不前，不想后退，也無法前進，他在富士康的職級是員3，再想晉升需要大專學歷。2012年以來，除了被調到其他部門支援期間，他的崗位再也沒有變過。

現在的流水線，跟飛機一樣快

而立之年已過，董天星看到存款數額和廠里淡漠的人際關系，感覺到悲哀。他向來不喜歡獨處，卻不得不獨來獨往。

最初，他在鄭州富士康并不孤獨，下班后，他經常和關系好的同事坐在一起喝酒，三五成群的年輕人在夜色中吹牛、談天說地，這樣的場景如今再難重現了。

董天星將此歸結于富士康的派遣工制度和工資待遇。他說，從2016年開始，工廠便開始大量招聘派遣工、小時工應對旺季，工期一般是三四個月，工期結束立馬散伙。

他們來去匆匆，今天面試、明天進車間。下屬們也是這種情況，換了一波又一波人，所以董天星只跟他們聊工作，幾乎不聊工作外的事。董天星的領導們也換了好幾波。

派遣工、臨時工基本都在流水線上工作，看到他們的處境，董天星頗有不忍。訂單緊急時，他偶爾也會被調到流水線支援，“現在流水線那都是跟飛機一樣快”。

“我管理倉庫，還能偶爾去車間外喝水，流水線那些工人要不停地干活，想上廁所就得找人替你。”

董天星說，產量任務完不成，線長會被上級領導追究責任，很多線長脾氣非常差，時刻緊盯工人，說話非常難聽。

這10年來，富士康的員工年齡結構也變了。

在董天星記憶中，剛建成那幾年，富士康工人薪資水平在鄭州不算低，吸引了大量20歲左右的年輕人，后來三四十歲的已婚人士居多，單身且年輕的董天星跟他們沒有共同語言。

“以前有很多補助，比如干部補助、高溫補助、特殊崗位補助，2016年以后，都拿不到了?！边@些年來，董天星的底薪看似漲了，實際上收入和進廠前幾年區別不大。

董天星不賭博、不炒股，一直在存錢，這些年下來，買了一臺七八萬元的車，剩余的錢不夠在三線城市買房子，需要父母支援和貸款，與他從工廠離開、下海創業的同學不可同日而語。

收入減少，計劃告別富士康

其實，早在2019年，董天星就想離開富士康創業，但因為疫情，他害怕失敗后無法收場。時至今日，他再次有了強烈的辭職想法。

“不穩定，收入慢慢又減少了，不像以前收入比較穩定，旺季每個月固定六七千元。”受全球經濟環境影響，董天星這份工作失去了吸引力。

蘋果公司每年9月發布新一代iPhone，每年8-12月也成為富士康生產旺季。去年9月底、10月初，iPhone13mini訂單中斷，董天星無班可加，收入只有4000多元。

今年情況也不容樂觀，iPhone14標準版和Plus版遇冷，鄭州富士康拆除了部分生產線。董天星觀察到，“今年最高返費跟去年相比差了整整3000元，今年最高才1萬元出頭?！?/p>

與2011年相比，鄭州富士康所處的環境已大不相同。時代財經觀察到，在國內，它面臨著立訊精密、比亞迪等蘋果新代工廠的競爭，在國外，印度塔塔集團也正虎視眈眈。

另一方面，鄭州富士康正面臨疫情沖擊，其所處的鄭州航空港區已通過官方公眾號宣布，自11月2日12時起實行7天全域靜態管理。

董天星想要離開，他說，10月下旬，鄭州富士康實行閉環管理，食堂關閉，廠里把飯送到宿舍，工人們只能按照指定路線回宿舍。

“沒有班車了，每天步行上下班，住得遠的走一個小時也到不了。”董天星說，再加上要吃飯、做核酸，自己午飯十幾分鐘就得解決。

2011年到2022年，蘋果公司市值從不到4000億美元漲到2.4萬億美元，富士康功勞卓著。但是董天星說，如果能重來，再也不會踏進富士康。

（文中董天星為化名）

關鍵詞：