8月30日，遠(yuǎn)安縣第一高級(jí)中學(xué)開(kāi)學(xué)，“板凳男孩”方宇翔正式成為該校高一新生，開(kāi)啟新的學(xué)習(xí)生活。 （湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 劉曙松 攝）

(相關(guān)資料圖)

湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 李墨 吳堅(jiān)

“立正！敬禮！向右看齊！齊步走！”

8月25日，一條“板凳男孩”的軍訓(xùn)視頻，經(jīng)湖北日?qǐng)?bào)新媒體推送后，感動(dòng)了全國(guó)數(shù)億網(wǎng)友，引發(fā)持續(xù)關(guān)注與點(diǎn)贊。

黝黑的面龐、堅(jiān)毅的目光、挺拔的軍姿，在烈日下始終如一。

軍訓(xùn)教官曾瑞濤說(shuō)，6天的軍訓(xùn)中，方宇翔一直表現(xiàn)很好。“他意志堅(jiān)強(qiáng)，非常自律。上半身動(dòng)作一教就會(huì)，下半身轉(zhuǎn)體對(duì)他很難，但他借助平衡車(chē)、用手撐在地上堅(jiān)持完成。面對(duì)連續(xù)38℃的地表溫度，他站軍姿從不皺一下眉頭，從未請(qǐng)過(guò)一次假、叫過(guò)一聲苦！”

“板凳男孩”叫方宇翔，今年15歲，是宜昌市遠(yuǎn)安縣的高一新生。

2歲半時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍奪走了他的雙腿，致他高位截肢，小板凳成為他的代步工具。

今年7月，他在中考中獲得A等優(yōu)異成績(jī)，以全縣前100名考入遠(yuǎn)安縣第一高級(jí)中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“遠(yuǎn)安一高”）。

苦難，可以摧毀一個(gè)人，也可以磨礪一個(gè)人。

10多年來(lái)，家庭、學(xué)校和社會(huì)，共同支撐和托舉起這個(gè)自信、堅(jiān)韌、豁達(dá)的陽(yáng)光少年。

“媽媽?zhuān)业耐饶兀俊?/strong>

“出事那天，是植樹(shù)節(jié)，2011年3月12日下午3點(diǎn)多。”想起12年前的那一幕，方宇翔的父親方永長(zhǎng)仍心痛不已。

方宇翔幼時(shí)隨父母住在茅坪場(chǎng)鎮(zhèn)曉坪村。當(dāng)天，2歲半的小宇翔跟著媽媽陳銀蓮去菜園里打藥，方永長(zhǎng)在山上干活。

在母子倆牽手回家的路上，一輛重載貨車(chē)突然沖向路邊，車(chē)輪從年幼的小宇翔腿上碾了過(guò)去。

陳銀蓮抱起他時(shí)，不敢想象懷中這個(gè)小小的身體承受了怎樣的劇痛。“光是車(chē)上拖的陶土，就有32噸。”她哽咽著說(shuō)，“我顫抖著摸了一下他的腿，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了支撐。骨頭已經(jīng)碎了。”

被卷入命運(yùn)車(chē)輪之下的，何止是小宇翔。命運(yùn)之輪對(duì)這個(gè)家庭的碾壓，又何止32噸之重！

在等待救護(hù)車(chē)時(shí)，小宇翔幾度暈厥。母親緊緊抱著他，淌著淚水一遍遍呼喚：“翔翔，不能睡，如果睡過(guò)去，就見(jiàn)不到爸爸媽媽了。”

事發(fā)地離縣醫(yī)院有20多公里，車(chē)程40多分鐘。重傷引發(fā)的內(nèi)出血，讓小宇翔的雙腿和嘴唇逐漸發(fā)紫。

在縣醫(yī)院搶救一個(gè)多小時(shí)后，小宇翔被緊急轉(zhuǎn)往宜昌市第一人民醫(yī)院。

醫(yī)生神色凝重地告訴方永長(zhǎng)，孩子的腿保不住了，必須立刻截肢，否則，連命都保不住。

方永長(zhǎng)和陳銀蓮的腦中一片空白。

“從晚上9點(diǎn)多推進(jìn)手術(shù)室到凌晨4點(diǎn)，整整搶救了6個(gè)多小時(shí)。”方永長(zhǎng)說(shuō)。

手術(shù)室外的走廊上，方永長(zhǎng)和陳銀蓮度過(guò)了漫長(zhǎng)而煎熬的一夜。

手術(shù)第二天，徹夜未眠的父母，在ICU病房見(jiàn)到了兒子。孩子的雙腿已經(jīng)截掉，下肢纏著白色的紗布，全身插滿(mǎn)了管子。

陳銀蓮告訴自己，再難也要撐住，因?yàn)楹⒆有褋?lái)后，還需要她去安慰。

陳銀蓮輕聲喚醒兒子，滿(mǎn)臉是淚。小宇翔問(wèn)她：“媽媽?zhuān)业耐饶兀俊?/p>

陳銀蓮心如刀絞。她對(duì)孩子說(shuō)：“你摔了一跤，把腿摔壞了。”

小宇翔追問(wèn)：“以后還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)嗎？”

事實(shí)殘酷，陳銀蓮卻不想欺騙他。她抱著兒子緩緩說(shuō)：“你的腿傷得很?chē)?yán)重，以后可能不會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)了。但是爸爸媽媽會(huì)陪著你，做你的腿和拐杖，不要害怕。”

“宇翔，站起來(lái)！”

方宇翔是方永長(zhǎng)和陳銀蓮結(jié)婚8年養(yǎng)育的獨(dú)子。

夫妻倆給他取名“宇翔”，原是祝愿他能自由自在翱翔天際。

但，宇翔如今連行走的能力都沒(méi)有了。

“孩子當(dāng)時(shí)是跟著我出事的，作為一個(gè)母親，我為什么沒(méi)有保護(hù)好他？為什么這個(gè)事情沒(méi)有發(fā)生在我身上？痛苦、自責(zé)、悔恨這些情緒，讓我根本無(wú)法原諒自己。”陳銀蓮說(shuō)。

苦難，足以摧毀一個(gè)家庭，也能更加凝聚一個(gè)家庭。

意外發(fā)生后，方永長(zhǎng)始終沒(méi)有責(zé)怪過(guò)妻子一句話(huà)。

“好多意外是我們無(wú)法意料的。”他開(kāi)導(dǎo)妻子說(shuō)，“這可能是我們這輩子必須歷經(jīng)的一個(gè)磨難。你不能老是一直自責(zé)，要是你垮了，誰(shuí)來(lái)照顧孩子？那我們這個(gè)家就垮了。”

方永長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)把親戚們喊到一起，說(shuō)：“銀蓮是孩子的親媽?zhuān)畈幌牒⒆映鍪碌木褪撬?qǐng)大家千萬(wàn)不要埋怨她。”

“這么多年，我都非常感激他。要是沒(méi)有他的包容和對(duì)這個(gè)家的支撐，估計(jì)也沒(méi)有我們家現(xiàn)在這個(gè)樣子。”陳銀蓮說(shuō)，有太多跟他們同樣遭遇不幸的家庭，因?yàn)榛ハ嘀肛?zé)和埋怨，都散了。

出事后的半年多時(shí)間里，小宇翔接受了大大小小十幾次手術(shù)。

每次清創(chuàng)，劇痛難忍的小宇翔都會(huì)哭得撕心裂肺。父母只得摁住他拼命掙扎的小胳臂，一邊摁，一邊哭。

懂事的宇翔發(fā)現(xiàn)，每次他哭的時(shí)候，爸爸媽媽也會(huì)跟著哭。

一次清創(chuàng)結(jié)束后，他說(shuō)：“媽媽?zhuān)惚П摇！标愩y蓮將他抱起來(lái)，他忽然靠在媽媽肩頭，輕輕拍著媽媽的后背說(shuō)：“媽媽你別哭了，我以后再也不哭了，我能忍得住。”

從那以后，無(wú)論植皮或清創(chuàng)有多疼，宇翔都咬牙強(qiáng)忍，不讓父母看到他哭。

孩子的堅(jiān)強(qiáng)，讓深陷悲傷的陳銀蓮，在心疼的同時(shí)也清醒過(guò)來(lái)。“他還這么小，經(jīng)受著這么大的磨難，卻不想讓我們傷心。”陳銀蓮說(shuō)，“父母是他最大的力量支撐，幫助孩子站起來(lái)，我們自己得先振作起來(lái)。”

2012年3月，夫妻倆帶著兒子到武漢安裝假肢，并進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。

定制的假肢有6斤多重，對(duì)一個(gè)3歲的孩子而言，堅(jiān)硬、沉重，且極易摔倒。

安裝假肢的工作人員告訴他們，小孩子的控制力較差，加上宇翔是高位截肢，裝了假肢也走不了路，只能等長(zhǎng)大以后再適應(yīng)行走，要有思想準(zhǔn)備。

“試都沒(méi)試過(guò)，怎么知道不能呢？”陳銀蓮問(wèn)。

“宇翔，好孩子，站起來(lái)，你可以！”陳銀蓮給宇翔穿好假肢，又找來(lái)兩個(gè)小凳子，不斷鼓勵(lì)他扶著站立，每天一練就是半小時(shí)到一小時(shí)。

從扶著板凳，到扶著欄桿，再到扶著媽媽慢慢行走，日復(fù)一日的努力，讓小宇翔在重傷一年多后，終于穿著假肢重新“站”了起來(lái)。

“他完全有能力正常上學(xué)”

比身體站起來(lái)更艱難的，是讓孩子的心靈和精神站起來(lái)。

從武漢康復(fù)訓(xùn)練回來(lái)后，小宇翔到了該上幼兒園中班的年紀(jì)。此前，全縣沒(méi)有一個(gè)幼兒園收過(guò)這樣“特殊的孩子”。

很多人向陳銀蓮建議，讓小宇翔就讀特殊學(xué)校，免得孩子被嘲笑和欺負(fù)。

陳銀蓮心里很不是滋味。

她反問(wèn)：“怕別人嘲笑，是不是該躲到深山老林里去，一輩子不見(jiàn)人了呢？如果擔(dān)心安全問(wèn)題，我可以陪著他一起上學(xué)！”

思量再三，父親方永長(zhǎng)給時(shí)任遠(yuǎn)安縣委書(shū)記寫(xiě)了一封信。

信中，他講述了宇翔受傷的經(jīng)過(guò)和治療情況，表示孩子雖然沒(méi)有雙腿，但他心智健全、性格開(kāi)朗，希望能夠和同齡人一樣正常求學(xué)。

遠(yuǎn)安縣委高度重視，立即組織相關(guān)部門(mén)解決宇翔的入學(xué)問(wèn)題，并在住宿等生活問(wèn)題上提供幫助。

“教育局、民政局、房管局等部門(mén)到家里了解情況后，特地為我們聯(lián)系了縣城的住處，還讓宇翔就近入讀學(xué)校，方便他康復(fù)訓(xùn)練和日常護(hù)理。”方永長(zhǎng)說(shuō)，黨和政府的關(guān)懷，使全家倍感溫暖。

剛上幼兒園時(shí)，小宇翔發(fā)現(xiàn)自己跟其他小朋友不一樣，有些敏感。一些小朋友好奇他為什么沒(méi)有腿。

“這個(gè)世界上每個(gè)人都不一樣，你也很特別。”陳銀蓮不斷鼓勵(lì)宇翔做一個(gè)樂(lè)觀的孩子，與大家打成一片。

漸漸地，老師和同學(xué)們都喜歡上了愛(ài)笑的宇翔。宇翔的心扉，也在媽媽的牽引下，一步步打開(kāi)。

上小學(xué)時(shí)，宇翔的入學(xué)順利了許多，但班主任內(nèi)心有些擔(dān)心他會(huì)不合群。

在觀察一段時(shí)間后，看到他像個(gè)“小太陽(yáng)”一般照亮身邊的人，班主任發(fā)現(xiàn)自己多慮了：“這孩子很聽(tīng)話(huà)，上課認(rèn)真，也挺上進(jìn)，完全有能力正常上學(xué)！”

無(wú)障礙通道，為他而建

從幼兒園到小學(xué)，方宇翔每天都要穿著六七斤重的假肢去上學(xué)，雙腿在長(zhǎng)時(shí)間壓迫和摩擦下，常被磨得出血破皮。

“穿假肢非常疼，疼得我時(shí)常會(huì)不自覺(jué)把它扯掉。”方宇翔說(shuō)，冬天和夏天尤其疼，每到換季的時(shí)候，受傷的骨頭都像針扎一樣。

2020年秋季開(kāi)學(xué)，方宇翔進(jìn)入遠(yuǎn)安縣外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“遠(yuǎn)安外校”）讀初中，因?yàn)橐咔闊o(wú)法到武漢更換新的假肢，加上假肢松動(dòng)后常常要脫下衣褲重新穿緊，課間有很多不便，媽媽便提議他用小板凳代替：“這樣節(jié)約時(shí)間，方便許多，也不用擔(dān)心安全問(wèn)題。但是用板凳在學(xué)校里行動(dòng)，可能會(huì)引來(lái)很多人圍觀。”

宇翔笑著寬慰媽媽?zhuān)骸拔以诩也灰灿眯“宓蕟幔啃“宓士杀燃僦杂啥嗔耍》判陌桑瑡寢專(zhuān)绻型瑢W(xué)好奇，我就跟人家解釋?zhuān)灰怯腥巳⌒Γ也焕砭褪橇恕！?/p>

當(dāng)陳銀蓮用輪椅推著方宇翔，拎著兩個(gè)板凳去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，她內(nèi)心還是有些忐忑，擔(dān)心學(xué)校老師和同學(xué)不接受宇翔。

“宇翔媽媽?zhuān)以缇鸵阎篮⒆拥氖隆Ｂ?tīng)說(shuō)這個(gè)孩子挺陽(yáng)光，很上進(jìn)，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好。我一直期待著他的到來(lái)。”遠(yuǎn)安外校時(shí)任校長(zhǎng)徐衛(wèi)民的一番話(huà)，讓陳銀蓮的心踏實(shí)了。

學(xué)校專(zhuān)門(mén)給母子倆提供了一間宿舍，免除生活費(fèi)和住宿費(fèi)，單獨(dú)為陳銀蓮安排了一份校園消殺工作，方便就近照顧方宇翔。

學(xué)校還在宇翔所有必須經(jīng)過(guò)的地方，改建了無(wú)障礙通道，方便他通行。“就為了他這一個(gè)孩子。”陳銀蓮十分感激。

鄔奕雯是方宇翔的初中同窗。“他坐在課桌前，與其他人沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)座位下比別人多了一樣?xùn)|西：小板凳。”她說(shuō)，方宇翔需要定時(shí)去醫(yī)院做清創(chuàng)，卻從來(lái)沒(méi)有落下過(guò)一次作業(yè)。有同學(xué)向他請(qǐng)教問(wèn)題，他特別耐心地解答。在學(xué)校幾乎每場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮上，都能看到方宇翔的身影。“因?yàn)橛辛诉@個(gè)榜樣，我們班的學(xué)風(fēng)也最濃厚。”

“我雖缺少雙腿，但從不缺愛(ài)”

遠(yuǎn)安縣鳴鳳鎮(zhèn)嫘祖社區(qū)沮陽(yáng)小區(qū)，一樓一間50平方米的廉租房，是方宇翔和父母居住多年的家。

客廳的墻壁有些斑駁，逼仄的空間里，擠著褪色的沙發(fā)和幾件桌椅。軍訓(xùn)結(jié)束后，方宇翔正趴在客廳里嫻熟地用抹布擦地。

他經(jīng)常會(huì)幫媽媽做一些力所能及的家務(wù)，甚至踩著板凳下廚，給勞累的媽媽炒飯。

“我們總有一天會(huì)離開(kāi)他，他只有學(xué)會(huì)獨(dú)立，才能更好地生活。”陳銀蓮說(shuō)，家里沒(méi)有花過(guò)一分錢(qián)給他報(bào)補(bǔ)習(xí)班，他知道家里條件有限，更加努力在課堂上聽(tīng)講。

方宇翔說(shuō)，他沒(méi)有自己的手機(jī)，也從不在游戲上浪費(fèi)時(shí)間，所有作業(yè)基本都在學(xué)校完成。初中課業(yè)再重，父親也要求他每天晚上10點(diǎn)半必須熄燈睡覺(jué)，培養(yǎng)他高效學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

走進(jìn)方宇翔的房間，小書(shū)桌上是一本本攤開(kāi)的高中習(xí)題。“很多人問(wèn)我學(xué)習(xí)方法，最重要的就是提前預(yù)習(xí)、高效聽(tīng)講、課后復(fù)習(xí)。遇到難題不要依賴(lài)翻答案，思考能力不訓(xùn)練就會(huì)退化。”他說(shuō)。

床頭的書(shū)架上塞滿(mǎn)了密密麻麻的書(shū)。他愛(ài)看《西游記》，也愛(ài)看《三國(guó)演義》，喜歡諸葛亮和關(guān)羽那樣的英雄。

但方宇翔最崇拜的人，是“板凳上的勵(lì)志演說(shuō)家”陳州。

13歲時(shí)，陳州從火車(chē)上摔下失去雙腿，卻憑借常人難以想象的毅力不懈奮斗與攀登，僅靠一副小板凳，成為“用雙手登上五岳第一人”。

“你看，這副小板凳就是陳州叔叔送給我的！”方宇翔開(kāi)心地說(shuō)，上初中時(shí)，陳州送的第一副小板凳，已經(jīng)被他用壞了。聽(tīng)說(shuō)他要上高中了，叔叔又寄來(lái)一副。“我要像他一樣，長(zhǎng)大后成為一個(gè)了不起的人！”

每個(gè)小板凳足有3斤半重，兩個(gè)板凳加起來(lái)7斤多。一路走來(lái)，方宇翔已經(jīng)磨壞5副。“現(xiàn)在，小板凳已經(jīng)成為了我身體的一部分。等我將來(lái)考上大學(xué)，我還要用這副小板凳，游遍祖國(guó)的大好河山！”

“今年是宇翔求學(xué)的第十年。這些年，他在學(xué)校沒(méi)有遭受過(guò)一次校園歧視和霸凌。”陳銀蓮說(shuō)，正因?yàn)橛欣蠋熀屯瑢W(xué)們的幫助與善待，宇翔才能自信陽(yáng)光地成長(zhǎng)。

小時(shí)候去武漢安裝假肢時(shí)，方宇翔曾見(jiàn)到許多比他更為艱難和不幸的人。

“他們有的雙腿、胳臂都失去了，還有的孩子罹患腦癱，被父母放棄。”他說(shuō)，“父母教育我，人不能總是去比失去了什么，更要比得到了什么。比起那些更艱難的人，我至少還有一雙手，有健全的大腦。雖然缺少雙腿，但我從不缺愛(ài)，有什么理由不努力呢？”

2021年，方宇翔獲評(píng)“湖北省新時(shí)代好少年”。2022年，他獲評(píng)“全國(guó)優(yōu)秀少先隊(duì)員”。

方宇翔的夢(mèng)想，是考上985大學(xué)。他希望成為一名醫(yī)生，“這樣我就能幫助更多的人。”

目前，遠(yuǎn)安一高在政策范圍內(nèi)減免了他的學(xué)雜費(fèi)，并就近安排休息室，方便宇翔媽媽接送他上課。同時(shí)采取臨時(shí)聘用的方式，讓宇翔媽媽在學(xué)校靈活就業(yè)，減輕他們家庭的負(fù)擔(dān)。

遠(yuǎn)安一高黨委書(shū)記王翼說(shuō)，學(xué)校會(huì)繼續(xù)接力，照料好方宇翔的學(xué)習(xí)和生活。“參加軍訓(xùn)時(shí)，作為高一（一）班的一員，他沒(méi)有掉隊(duì)！板凳上的青春同樣精彩，希望在全社會(huì)的共同呵護(hù)下，宇翔能逆風(fēng)飛翔，飛向更好的未來(lái)！”

板凳上的少年，迎風(fēng)綻放的笑臉，仿佛從來(lái)不曾歷經(jīng)苦難。

車(chē)禍帶走了他的雙腿，卻無(wú)法帶走他堅(jiān)韌向上的生命力量。

板凳與愛(ài)，撐起了他的人生，也放飛了不屈命運(yùn)的振羽之歌。

大愛(ài)綿延中的精神“站立”

□　湖北日?qǐng)?bào)評(píng)論員 艾丹

從一場(chǎng)軍訓(xùn)的視頻，到生活成長(zhǎng)的更多畫(huà)面，這些天，“板凳男孩”方宇翔的故事帶給無(wú)數(shù)人感動(dòng)。

這個(gè)孩子遭遇了不幸，承受了苦難，但在他身上，我們也看到陽(yáng)光，看到堅(jiān)強(qiáng)，看到平凡人的生命張力，看到家庭成員的溫暖相依，看到相關(guān)部門(mén)的幫助扶持，看到社會(huì)大家庭的愛(ài)心涌動(dòng)。

越是走近方宇翔的故事，越能感受到很多人付出的大愛(ài)，給予的支持，投入的牽掛。父母的陪伴和鼓勵(lì)，老師同學(xué)們的接力幫助，學(xué)校為他建設(shè)的無(wú)障礙通道，在陪護(hù)條件上給予的匡助……一種“不缺愛(ài)”的成長(zhǎng)氛圍，暈染了小宇翔樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的生命底色，也卸掉了他稚嫩的肩膀上壓著的一些重量，呵護(hù)他在花樣般的年紀(jì)笑對(duì)生活、盎然前行。

發(fā)生在孩子身上的不幸，特別讓人不忍。孩子身上所展現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)，特別讓人心房顫動(dòng)。“與其抱怨，不如改變”“眼淚不值錢(qián)，抱怨不值錢(qián)”，是這位少年對(duì)命運(yùn)的質(zhì)樸認(rèn)識(shí)。不要特殊照顧，想和正常人一樣，是這位少年對(duì)自己的嚴(yán)格要求。不愿父母為自己傷心，安慰媽媽不要哭泣，是這位少年內(nèi)心的柔軟。感恩幫助過(guò)自己的人，力所能及回報(bào)社會(huì)，是這位少年以小小身軀所做的愛(ài)的傳遞。

方宇翔和他的家人，在艱難中選擇了一種面對(duì)生活的態(tài)度。這份扎根于內(nèi)心的自立自強(qiáng)，展露于風(fēng)雨中的樂(lè)觀堅(jiān)定，從一個(gè)孩子、一個(gè)家庭延展進(jìn)社會(huì)，得到了更多的情感呼應(yīng)，產(chǎn)生了更多的精神接力。

一個(gè)孩子在心靈和精神上“站立”起來(lái)的故事，接續(xù)起眾手相挽、攜手與共支撐起一個(gè)孩子成長(zhǎng)世界的故事。一方水土之上，有人看到孩子和家庭的悲傷，有人懂得他們的不易，有人感受他們的剛強(qiáng)，尊重、共情之中生發(fā)出的大愛(ài)，讓遭受不幸的生命個(gè)體避免了陷入形單影只、踽踽獨(dú)行的困境，讓一個(gè)家庭一起堅(jiān)持、一起加油的故事，得到了“人間自有真情在”的援手與護(hù)航。

方宇翔還有開(kāi)闊的人生之路要走，我們祝福他和親人一起，帶著內(nèi)心的認(rèn)定走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我們也祝愿大地上的道德之光能照到更多人，讓心與心相互點(diǎn)燃、相互照亮、相互傳遞，讓更多的生命帶著溫暖與希望，走在陽(yáng)光下，走到春風(fēng)里。