46歲的貝基-哈蒙永遠記得10歲那年，父親對她說的話。

那一次，哈蒙在客廳里可以升降的小籃筐上完成了一次灌籃，她興奮地跑到父親身邊問道：“爸爸，我什么時候能在正規的籃筐上扣一個？”

(資料圖)

父親的表情變得很嚴肅，他以一種聽起來很篤定的語氣回復：“你永遠做不到，所以要學會在地板上打球。”

36年后，哈蒙在入選籃球名人堂的儀式上，回憶起爸爸的那段話，感慨良深。

“我很早就明白不可能像喬丹那樣飛翔，父親建議我統治地面而不是空中，我想我做到了。”

“把魚和血倒下去！”

哈蒙向父親喊道，他們此時正坐船穿行佛羅里達群島，同船的朋友告訴哈蒙，這片海域有一種被稱為“護士鯊”的鯊魚，擁有鋒利的牙齒但通常不主動襲擊人類，哈蒙馬上來了興趣。

“我想看看它們。”

隨著大塊的魚肉和一些魚血被拋入海中，很快一條約三米長的護士鯊游了過來，緊靠在船的旁邊，進入了狩獵狀態，船上的其他人都有些緊張，唯獨哈蒙很興奮地伸出手去摸了摸。

無所畏懼，這就是哈蒙的性格，她在南達科他州拉皮德城黑山國家森林公園長大，有各種動物在哈蒙一家的房子附近出現，偶爾還能看到美洲獅。父母總是勸哈蒙注意安全，但她卻毫不擔心，哈蒙14歲的時候就收到祖父送給她的獵槍，扛著槍進山打獵。

資料圖

小時候的哈蒙嘗試著各種戶外運動，上山狩獵，下水捕魚，在跟隨家人出海后，她甚至想進鯊魚籠潛水，和大白鯊一起“玩”，如果不是家人全力勸阻，她就準備付諸實踐了。

但哈蒙最愛的還是籃球，在她成長的社區，打籃球的女孩子非常少，哈蒙只能和男孩子一起比賽。在哈蒙八歲的時候，父親為她報名參加社區的籃球聯盟，申請了十歲年齡組，那個組別基本上都是男孩，舉辦方的工作人員很生氣，認為哈蒙的父親在胡鬧，但在看過哈蒙和比她大兩歲的男孩對抗后，他們才同意將哈蒙留下來。

中學時期的哈蒙將史蒂文斯高中女籃的各項紀錄刷新了一遍，但在大學招募環節，她卻沒有得到多少青睞。球探認為哈蒙太矮，才一米六八，并且速度也不快。

科羅拉多州大是為數不多向哈蒙發出邀請的大學之一，他們的助教多林考察過哈蒙，對她的技術和籃球智商印象深刻。哈蒙沒有讓科羅拉多州大失望，當她四年后畢業時，在校史得分、助攻和三分榜上都排名第一，還打破了西部運動聯盟總得分紀錄，但當哈蒙信心滿滿參加WNBA選秀時，她卻落榜了。

理由？還是那兩個，她太矮，也不快。

資料圖

身邊很多人勸哈蒙放棄職業籃球這條路，但DNA中就沒有“畏懼”的哈蒙，堅持參加了紐約自由人的訓練營，與其他落選秀競爭，爭取到了留隊名額。訓練營中的球員這樣描述哈蒙：“那位小個子白人女生，每次我們利用身體優勢把她撞倒，她總是立刻爬起來重新投入戰斗。”

2014年8月，正在家中做膝蓋康復訓練的哈蒙，接到了馬刺主教練波波維奇的電話。

“貝基，我們決定正式聘請你擔任球隊的助理教練。”波波維奇在電話中說。

當聽到這個消息的一剎那，哈蒙感到自己的身體有微微的顫抖，幾乎無法控制自己的情緒，她擁抱了坐在身邊的母親，眼淚奪眶而出。

“媽媽，我以前總是落選的那個人，這次馬刺選擇了我。”哈蒙哭著說。

資料圖

作為落選秀的哈蒙，擁有著卓越的職業生涯，6次入選全明星，從紐約自由人轉投圣安東尼奧銀星后帶隊在8個賽季內7次進入季后賽，僅有的一次無緣季后賽是因為哈蒙膝蓋受傷。在WNBA歷史數據榜上，哈蒙總得分排在第七，助攻位列第四，三分球第二，WNBA15年、20年和25年最佳陣容都有她的名字。WNBA歷史二十大巨星名單中，19人是首輪秀，其中7位是選秀狀元，只有哈蒙是落選秀。哈蒙的技術和強悍的球風深受球迷和業內人士喜愛，很多NBA球員去現場看她比賽，科比和詹姆斯都是她的粉絲。

即便如此，業界對于哈蒙的輕視依舊存在。當美國女籃為北京奧運會選拔球員時，一份23人的大名單都沒有哈蒙的名字，盡管她在那個賽季的MVP投票中排名第二。

被美國隊無視的哈蒙決定接受俄羅斯隊的邀請，她在WNBA休賽期的時候曾為莫斯科中央陸軍效力。對于哈蒙的這個選擇，美國女籃主教練安妮-多諾萬給予了嚴厲的斥責，稱哈蒙在美國長大卻為俄羅斯效力，這就是不愛國。

多諾萬的話深深刺痛了哈蒙，倔強的她連續兩屆奧運會代表俄羅斯出戰。在哈蒙家客廳最醒目的位置上，擺著兩件紀念品，一個是帶有北京奧運會徽章的燭臺，一個是俄羅斯大教堂形狀的音樂盒。

出征奧運會給哈蒙帶來了特別的機遇，當她結束倫敦奧運會的比賽乘飛機返回美國時，遇到了波波維奇。因為哈蒙在圣安東尼奧打球，波波維奇之前就對她有所了解，這次在飛機上聊天，波波維奇很驚訝地發現哈蒙對于馬刺的戰術相當熟悉，并且還有獨到的見解，波波維奇與哈蒙約定，如果有機會歡迎哈蒙去觀看馬刺的訓練。

一年后，哈蒙遭遇了左膝前十字韌帶撕裂，波波維奇兌現了承諾，請哈蒙來馬刺實習，全程參與球隊訓練并參加隊內會議。隨后，在馬刺實習了一個賽季的哈蒙，正式成為馬刺助教。

這是一個里程碑，哈蒙是美國四大職業體育聯盟首位全職女教練，她在馬刺執教的八年中，還創下另外幾項第一：NBA夏季聯賽首位女主帥，NBA全明星教練組首位女助教。在2020年10月30日馬刺與湖人一戰中，波波維奇吃到兩次技術犯規被罰下，哈蒙作為代理主帥指揮比賽，她成為了首位在NBA常規賽擔任主教練的女性。

資料圖

哈蒙能在馬刺執教八年，一度成為了首席助教，靠的是水平而不是首位女助教這樣的噱頭。馬刺教練和球員最佩服哈蒙的是比賽觀察力與戰術素養，哈蒙的這個優勢，連記者們都深有體會。

ESPN專欄作家凱特-費根至今還記得第一次和哈蒙當隊友時的場景。

“我們大概在一起打了三分鐘，哈蒙就告訴我，她發現我作為定點投手最合適，她讓我站在側翼，然后突破分球給我來投，” 費根回憶道，“我明白了，她之前一直在觀察我的比賽，發現我最擅長的打法，并且知道如何幫助我發揮特長。隨著我們合作的深入，我發現她就是天生的教練，看一眼戰術就知道所有的配合套路，能在極短時間內分析比賽并給出解決辦法，戰術仿佛是她的血液，她幾乎不出錯。”

“投就完事了，別緊張。”

哈蒙笑呵呵地對著拉斯維加斯王牌的核心后衛凱爾西-普拉姆喊道。普拉姆在這場比賽中投籃手感很糟，她開始思考是否放棄出手，專注于給隊友傳球，就在此時，哈蒙的聲音在場邊響起。

受到了哈蒙的鼓勵，普拉姆堅持投籃，終于在下半場找回手感。當一記三分穿網而入后，普拉姆蹦蹦跳跳地沖到哈蒙身邊：“教練，你滿意嗎？”

哈蒙豎起了大拇指，依舊是笑容滿面。

此時的哈蒙，身份已經是王牌的主教練。這支球隊的前身是哈蒙創造輝煌的圣安東尼奧銀星，銀星在2017年搬到拉斯維加斯，馬克-戴維斯2021年收購了球隊，向哈蒙發出了執教邀請，開出WNBA歷史首個百萬年薪的教練合同，哈蒙在馬刺的年薪是75萬。

名人堂頒獎典禮現場

工資并不是哈蒙回歸WNBA的關鍵因素，她更希望得到的是當主教練的機會。哈蒙在馬刺執教期間，關于她可能成為NBA歷史首位女主帥的討論每年都有，但并未落實。

在得到擔任王牌主教練的機會后，哈蒙并沒有立刻放棄在馬刺的工作，她兩邊跑，將在波波維奇那里學到的戰術理念與執教方式帶到了王牌。

“她有從NBA帶來的東西，同時她非常了解WNBA的賽季如何運轉，需要做怎樣的準備，身體如何調解，”后衛科爾遜說，“她讓我們知道什么時候應該神經緊繃，什么時候應該放松。她從不要求我們在訓練中拼命，而是在比賽開始后全力以赴。”

哈蒙執教王牌的首個賽季，就率隊拿到了WNBA總冠軍，這是隊史第一冠。哈蒙的履歷中又加入了一個詞條，她是WNBA歷史首位帶隊奪冠的菜鳥主帥。哈蒙做出了一個艱難的決定，她卸下馬刺助教的工作，成為王牌專職主帥。

離開馬刺并不代表哈蒙的NBA主帥夢想結束，但她知道需要更多的積累。哈蒙在2021年的時候參加了開拓者的選帥并進入“決賽”，輸給了比盧普斯。比盧普斯作為球員曾經拿過總決賽MVP，退役后在快船做過助教，這些條件在業內人士看來要比哈蒙更適合NBA球隊的主帥崗位。

“女教練成為NBA球隊主帥的最難點是如何讓球員們信服，”一位資深球探坦言，“比如你告訴球員應該怎么防詹姆斯，球員可能就會想‘你根本就沒和詹姆斯這種級別的男運動員交過手，你怎么知道如何防他？’”

正如球探所言，哈蒙通往NBA主帥的路仍是漫長而艱辛的，但她一路走來從未就沒有“容易”過，在不斷攻破難關的征途中走向了名人堂，這并不是結束，而是新的開始。

資料圖

“作為一名籃球運動員，我不高也不快，我的旅程是一扇扇關著的門，很多人說我做不到，但如果你了解我，會知道我喜歡挑戰，喜歡證明那些人錯了，”哈蒙說，“我總是告訴自己天道酬勤，這樣的信念幫助我闖過了一扇扇曾對我關閉的大門，讓我相信還能做得更好。”

作者：硬幣

關鍵詞：