“對于任何人來說，任何幸福的生活都不應該以快樂多少來進行度量，而應以脫離痛苦的限度——亦即脫離積極的惡式的限度來度量。”——叔本華（德國著名哲學家）

痛苦，一直是人生繞不開的話題。這是每個人、幾乎每天都在經歷的一種情緒。

有一個人，30年來，他一直專注于研究一個課題：“人，為什么會痛苦？”

從青絲到華發，從少年郎到中年人。他就是卓敏，加拿大皇家科學院院士、多倫多大學終身正教授、國千人才。

窮盡半生心力，他終于發現了人們痛苦的生理原因，并研發了能治療痛苦的藥品，全球首個主要作用于神經元、非阿片類的全新靶點藥物——NB001。

“人類社會的每一次發展，需要每一代人的努力。特別是科學技術人員。于我，無論是赴海外還是回國創業，均是用所學所感，通過科學渠道，尋找痛苦的基因，讓深受病痛折磨的人活得更有尊嚴，讓沉浸在痛苦中的人獲得更多自由。” 卓敏坦言，人之所以生而為人，每個人都帶著自己的使命而來。他的使命就是希望通過科學的途徑，幫忙人們緩解痛苦之疾。

花費三十年光陰

以科學的方法 尋找哲學命題答案

1980 年，卓敏以全縣狀元的優異成績考入中國科技大學學習生物學和生物物理專業。那一年，他并沒有想到后面30年的歲月，會和人腦科學相伴相隨一生。

如同所有的學霸一樣，本科畢業后，他從中國科學院上海生理研究所的選拔考試中脫穎而出，進入由馮德培、江振裕等一批教授領導的世界一流研究所攻讀研究生，從而進入了痛覺研究領域。

1988 年，卓敏又以訪問學生的身份加入美國艾奧瓦大學杰里.蓋博哈特 (Jerry   Gebhart ) 實驗室，并隨即轉入博士項目。蓋博哈特是世界聞名的痛覺領域專家，曾任國際及美國痛覺協會主席。1992年，從美國艾奧瓦大學博士畢業后，卓敏加入美國科學院院士埃里克.坎德爾位于哥倫比亞大學的實驗室，從事大腦海馬區可塑性研究。埃里克.坎德爾是著名的學習記憶研究神經科學家。

1995年，卓敏碩果累累的博士后研究工作結束， 他在美國圣路易斯華盛頓大學順利獲得一份教職后卻選擇了去美國斯坦福大學錢永佑（Richard Tsien）實驗室做為期一年的博士后工作。在這里他掌握了先進的全細胞膜片鉗技術，并成為第一個在分離的海馬神經組織中記錄到樹突電信號的科學家。他們的成果發表在神經科學的頂級期刊《神經元》上，并創造了投稿后七天就被基本接受的紀錄。

1996年起卓敏開始正式在華盛頓大學任教，并主持建立了華盛頓大學第一個痛覺研究中心。此時他打算將自己在痛覺和突觸可塑性方面的知識結合起來探索脊髓背角(spinal cord dorsal horn)的相應變化。他領導的實驗室在短短幾年內，在自然（Nature ）、自然神經（Nature Neurosci）和神經元（Neuron）等頂級雜志上發表了系列文章。

從此，在人類痛覺研究道路上，一走就是22年。

如果命運真有推手的話，從1980年開始，卓敏似乎已經成為上天選擇的那個“孩子”。上天安排這個“孩子”一路都在全世界最優秀腦科學痛覺領域、跟隨最卓越的導師學習。直到他決心用科學的方法，去尋找一個哲學命題“人，為什么會痛苦？”的答案。

　　傾半生心力

他終找到“人類痛苦”根源之所在

2003年，卓敏被邀請加入加拿大多倫多大學擔任終身正教授， 同時任EJLB基金會和加拿大國立研究院特聘教授及加拿大國家研究教授，由此開始了嶄新的研究生涯。尋找“痛苦來源于何”的答案。

他將自己的研究重心放在大腦前扣帶回（簡稱ACC，AnteriorCingulate Cortex）的突觸可塑性上，這一區域被廣泛認為在痛覺傳導過程中起到了關鍵作用。但是，人們對于它的分子和細胞了解幾乎是空白。

ACC是我們人體非常重要的感知疼痛的腦區，不論是來自軀體的疼痛還是精神方面的疼痛，比如燙、辣、恐懼、郁悶，甚至包括失戀的傷痛、親人逝去的悲痛等，幾乎所有痛感的產生都伴隨著ACC腦區的活動。但傳統觀點認為ACC主要是解讀來自脊髓的痛信號，但本身并不會有長時間的變化。

卓敏首先發現了ACC區域能產生長時程增強（LTP）和長時程減弱（LTD）的雙向可塑性，并闡述了相關分子機制，為慢性疼痛以及慢性疼痛相關的情緒紊亂提供了病理學證據，同樣也為這類病癥的治愈提供了潛在的藥物靶點。

期間，卓敏還與同行合作完成了發表在《自然》雜志上的著名“聰明鼠”項目。在實驗過程中，他敏銳地發現，NR2B受體的過量表達同時也會引起慢性疼痛的增強，這個發現首次揭示了前腦中的NMDA受體在持續性疼痛中扮演的角色，為痛覺研究方面做出了突出的貢獻。該成果被《紐約時報》、《華盛頓郵報》等美國主流媒體爭相報道，一時間成為眾人矚目的焦點和可能治愈慢性痛的新機制。

在這之前，人們普遍傾向于在脊髓以及背根神經節（DRG）上尋找慢性疼痛的治療靶點，而卓敏另辟蹊徑，揭示出大腦中潛在的疼痛治療靶點，這一成果為從事轉化醫學的科學家提供了新的研究思路。

隨著進一步研究的展開，卓敏發現人體中AC1在神經系統突觸可塑性和持續性疼痛中發揮重要作用，也就是說，只要找到AC1的抑制劑，痛感就能被緩解。通過不斷的試驗，卓敏找了抑制該蛋白的藥物——NB001。臨床前研究證實，該藥已通過小鼠、大鼠、狗等動物實驗，證明對內臟痛、炎癥痛、癌癥痛及神經痛等都有效。

這個科學結論的發現，以及能夠降低疼痛度藥品NB001的研發成功，對于緩解、甚至解除人類痛苦的癥狀是有劃時代意義的。

而科技成果能否盡快轉化為生產力，關系到經濟社會發展的質量和可持續性，更與每一個人的福祉息息相關。

“基礎研究是必需的，但如果一項科研成果不能為現實解決問題，那有如鏡花水月了。”

卓敏說，作為一個科研人員應該憑己之長，應用所學的知識來幫忙大眾解決現實的問題。對于從事和疾病研究相關的神經學家，如果一生都在實驗室里做數據，未免有些遺憾。

以天下蒼生為信念

這是一代科研人員畢生追求

在專注追尋“人類為何痛苦”的課題之余，卓敏還在堅持做一件事，就是玩水墨丹青。有一幅畫創作于年輕時代，他一直珍藏著，而這一幅畫似乎也冥冥之中注定了他的一生。

這是一幅水墨畫，畫中表達的意思是“頭懸梁，錐刺骨”的成語之意。畫這幅畫的時候，年輕的卓敏并沒有意識到，自己的一輩子會和“頭”這件事兒打這么多年的交道。他也不知道自己會用半輩子的時間來尋找能緩解人們受“懸梁刺骨”之痛的藥品。

馬克思曾說過這一句話：“科學絕不是一種自私自利的享樂，有幸能夠致力于科學研究的人，首先應該拿自己的學識為人類服務”。而卓敏也一直這樣踐行著，以一種天下蒼生為信念，以破解謎團造福民眾為使命。

“我見青山多妖嬈，料青山見我應如是。”當卓敏踏入實驗室的第一天，也許命運的齒輪就開始轉動了。在卓敏看來，科研人員不應讓自己的科研成果“沉睡”，科研成果理應實現其社會效益，也潛移默化地發揮了科普的作用，要做到“隨風潛入夜，潤物細無聲”，要為普羅大眾切實提供生活，甚至生命的質量而努力。

卓敏說，他研究出來的藥沒辦法讓人的痛感完全消失，但可以消除疼痛所帶來的各種不適感。其實疼痛本身并不可怕，最糟心的是疼痛所帶來的強烈不適感，讓你不能正常工作與生活，這才是造成最大經濟損失的地方。

人類生命，不僅要考慮長度，更需要關注質量。

疼痛是繼體溫、脈搏、呼吸、血壓后的第五大生命體征，而緩解疼痛則是基本人權。而絕大多數晚期癌癥患者選擇的是疼痛，甚至遠遠超過了對于死亡的恐懼。劇烈的疼痛帶給患者的是難以忍受的傷害，使得他們喪失了工作的能力，喪失了社交的快樂，喪失了生活的信心，喪失了生命的尊嚴，甚至有人因此選擇了輕生。NB001通過抑制這種不適感，幫助患者正常工作與生活，從而來提高疼痛患者的生命品質。

“只有每個人想著怎么從源頭創新，怎么去顛覆前人思想，我們國家才有可能從源頭上進行一些科技上的創新，中國科學之未來才會光明無限。”卓敏說，作為科研人員理應有一種情懷和擔當，以特有的才華、夢想和工匠精神造福人類生活與社會進步。

把這項科研成果轉化成普通百姓都能消費得起的成品藥，這是卓敏半生在追求的目標。為此，他自己也一直從人才培養等各方面做著準備。“創新的過程雖然充滿著艱難曲折，但其中卻有著無限的樂趣。用創新成果為大眾創造美好生活，是科研工作者最大的快樂。” 在卓敏看來，面對科技創新的歷史使命，科研人員是責無旁貸。

“月光映襯著老樹枝椏，墨色如水灑在江南人家，青石板上留下多少朱砂，卻再也沒有你眼中剎那的芳華。”在探索科研創新的同時，卓敏還在堅持每天“畫兩筆”。在他眼里，畫畫和科研是異曲同工的事情。在混沌一團中，字謎畫的碎片就漸次展現，用畫筆呈現大自然的脾氣，服從大自然。用科研的力量尋找大自然變化之道，又能控制大自然。